夜的地铁站有一股潮湿的味道。 混着汗、铁锈、与塑胶的气息。 我坐在最后一节车厢，看着人群。 他们匆匆进来，低头、刷卡、坐下。 我忽然想到一种动物—— 而是那种「活着」就已经是冒险的存在。 牠们在缝隙里奔跑，嗅着危险， 每一步都伴随恐惧，却又不得不动。 有一个男人坐在我对面。 他的衣领泛白，手里的袋子装着半块麵包。 他不看人，只盯着地板，像在数灰尘。 当有人不小心踢到他的鞋，他立刻说：「不好意思，是我挡路了。」 我看着他那种反射性的道歉， 那不是礼貌，那是本能。 只要有声音，就会先闪。 牠们不确定危险来不来， 但逃，是最安全的答案。 一个母亲拉着孩子进来，孩子吵着要玩手机。 母亲的声音低低的：「小声一点，别让人看。」 那语气我听得出，不是温柔，而是害怕被人讨厌。 人类的礼貌，不过是老鼠的逃生策略。 我曾看过老鼠叼着自己的同伴尸体离开墙缝。 即使是最渺小的生物，也懂得自保。 而人类，比老鼠更擅长这件事。 只是我们的方法更优雅： 装作听不见、看不见、说不出。 在办公室里，没有人敢说真话； 在街上，没有人敢直视彼此。 我们活得安静、精緻、规矩—— 但每个笑容底下都有一条通往下水道的路。 我想起以前有人说：「老鼠最怕光。」 让那些小心维持的形象，像皮肤一样被剥开。 只是学会了在灯下偽装黑暗。 那个男人起身，提着他的袋子，低头走过我面前。 他走得很轻，生怕打扰谁。 我听见他自言自语：「明天要早点起。」 语气里没有希望，只有生存。 车门关上，我一个人坐着。 ...

相邻推荐：雀儿（骨科）  卿家扶我青云路，我赠娇妻紫金銮  EnigmaVariation（二战德国）  偏离航道（1v1h兄妹骨科bg）  山荷叶（H）  萧墙记（纯百高干剧情）  不期遇1v1H  我的他家二三事  修仙吗？师尊和剑灵都修罗场了（仙侠np）  药引（我靠倾听被疯批男主们缠上了）1v2剧情向h文  凰殇（女尊nph）  和竹马死对头睡了之后  重生网游：杀怪加敏捷，我无敌了  不做爱就无法离开的梦境（NPH万人迷）  母凭子贵（高干1V1）  女配也要HE（快穿）  海岛求生：我靠摸金摸出亿万物资  爱无理（1V1H校园）  你的秘密（校园h）  傷害你,好難